朝向一首诗的完成，抵达一部电影的结束。一边是肮脏龌龊的现实生活，一边是超脱凡俗的诗歌世界，共同构成了杨美子的半边人日常。尽管身居陋室，杨美子仍活得精致，在庸常里保持个人的精神追求，仿佛《秘阳》里的李申爱被嫁接过来。为什么要写诗?可能是想用文字抵御时间对记忆的掠夺，尽可能地多留下一些活过的证据。无关时代动荡，也无关人性阴暗，李沧东还是要事无巨细原样复制普通庶民的生活状态，在这些寻常的日子里，寻找一些不寻常的诗意。即便身后的世界如何天崩地裂，眼下还是要保持一份诗意的优雅。但生活就是这样子，不如诗，转身撞到现实，又只能如是。